Diablo | Le cauchemar préféré de Miami

La Diablo est la remplaçante directe de la Countach, ce qui est une succession difficile par construction, puisque la Countach a passé une bonne partie de deux décennies à être LA voiture qu'on imaginait sur un poster de supercar. Lamborghini avait besoin que la Diablo frappe aussi fort. Elle est lancée en 1990, et pendant les onze années suivantes, elle remplace la Countach dans tous les sens qui comptent, y compris sur les murs de chambre.

Ce que la plupart des gens ignorent, ou oublient, c'est à qui appartenait réellement Lamborghini quand la Diablo est passée du concept à la production. Chrysler a racheté Lamborghini en 1987, sous la direction de Lee Iacocca, et le constructeur était toujours sous propriété américaine quand la Diablo a été lancée trois ans plus tard. Ce fait continue d'alimenter les débats chez les passionnés — un constructeur américain aux commandes de la remplaçante de l'une des voitures les plus italiennes jamais construites. Une note en bas de page étrange pour une marque dont toute l'identité repose sur une italianité sans compromis, presque agressive.

L'histoire du design est encore plus étrange. Marcello Gandini, le même designer derrière la Countach et la Miura, a dessiné le concept original de la Diablo, aux lignes plus dures et plus agressives que ce qui a fini par arriver en production. L'équipe de style interne de Chrysler a adouci ces lignes avant le lancement, arrondissant les angles que Gandini avait tracés. Il en aurait été suffisamment mécontent pour, plus tard, construire sa propre vision sur une tout autre voiture, la Cizeta-Moroder V16T — sortant en somme la Diablo qu'il voulait construire, sous un autre badge. La Diablo de série est donc, en un sens, un compromis entre l'instinct original d'un designer italien et la main éditoriale d'une maison-mère américaine. Elle est quand même devenue l'une des silhouettes de supercar les plus iconiques de son époque.

Rien de cette histoire n'est pourtant ce qui comptait pour la plupart des gens qui ont grandi avec elle. Elle comptait parce que c'était la voiture-poster. Avant que la culture automobile en ligne n'existe telle qu'on la connaît aujourd'hui, avant que chaque ado n'ait un téléphone plein de fiches techniques et de comparatifs, la Diablo, c'était du scotch sur un mur de chambre, à côté de la Countach et de la Testarossa — trois noms qui ont défini, pour toute une génération, ce à quoi ressemblaient "rapide" et "impossible". Elle apparaissait dans les premières bornes d'arcade de course et les premiers jeux de console qui prenaient le genre au sérieux. Personne qui collait un poster de Diablo sur son mur dans les années 90 ne pensait à qui possédait Lamborghini cette décennie-là. On pensait à la forme, aux portes en élytre, à l'audace physique pure d'une voiture qui semblait conçue pour faire peur.

C'est ce registre-là sur lequel repose Vice, et c'est pourquoi la Diablo ancre la collection plutôt que de se retrouver dans Circuit aux côtés des voitures orientées piste. Personne ne s'obsède sur les temps au tour de la Diablo. On s'obsède sur l'ambiance : néon au crépuscule, palmiers sur fond de coucher de soleil, une voiture qui existe pour être regardée autant que conduite. Vice n'est pas la collection technique. C'est la collection aspirationnelle, et aucune voiture ne mérite plus honnêtement ce mot que celle qui a passé une décennie sur plus de murs de chambre qu'aucune autre voiture n'en a jamais eu le droit.

485 chevaux, un nom qui signifie "diable", et une histoire de design assez compliquée pour que même son propre designer n'ait pas été pleinement satisfait du résultat. La Diablo n'avait pas besoin d'être parfaite. Elle avait besoin d'être inoubliable, et elle y est parvenue haut la main.

Voir le tee Diablo →